
La vie du petit séminariste 
 
 

La rentrée 
 

[…] Au fond d'une allée spacieuse, bordée 
d'érables centenaires, le collège se dressait 
imposant et froid.  Plongé depuis près de trois mois 
dans une sorte d'hibernation où le pas d'un 
promeneur solitaire emplissait ses corridors d'un 
tintamarre décuplé par l'écho, il éclate aujourd'hui 
d'un roulement d'orage. Quelque cinq cents élèves 
l'investissent de toutes parts à la fois, chassant 
brutalement le silence et la quiétude des lieux. 
 

Dehors, le vacarme est tout aussi intense.  Les automobiles, les bicyclettes, les 
piétons se croisent et s'enchevêtrent en un mouvement incessant.  Les pneus crissent, les 
klaxons impatients s'énervent, les exclamations fusent de partout, se mêlant aux bruits 
de la ville qu'on entend respirer moins fébrilement un peu plus loin.  Les voitures qui 
arrivent sans cesse, baillent du coffre à malles, d'où dépasse l'extrémité d'une ou deux 
valises solidement retenues par une corde ou un fil métallique.  Ici et là deux élèves, 
parfois un père et son fils portent l'encombrant fardeau vers les monte-charges du 
collège. 

 
À gauche de l'allée centrale, une dizaine de collégiens attrapent tour à tour une balle 

de baseball qu'un confrère cogne en ballons depuis le marbre, gênant le travail des 
ouvriers qui ratèrent l'immense terrain dans des gestes lents et mécaniques qui 
contrastent violemment avec l'exubérance des joueurs. 

 
Dans une autre cour plus petite et s'appuyant au Vieux Séminaire, quelques joueurs 

se démènent sur les balles au mur dont les stalles répercutent le bruit sec des balles qui 
carambolent joyeusement. 

 
Sous le préau, des groupes de promeneurs 

ayant terminé les formalités d'inscription se 
racontent les souvenirs de vacances dans un va-
et-vient de métronome. 
 

Devant le porche : un tohu-bohu indes-
criptible. Des centaines d'élèves se bousculent, 
s'interpellent, se serrent la main, s'enlacent, 
entravent l'entrée, envoient promener ceux qui 
réclament le passage, huchent les copains 
reconnus au loin.  Ici et là dans les groupes, une 
tache noire signale la présence d'un professeur ou 

d'un maître, plongé lui aussi dans d'heureuses retrouvailles. 
 



Les parents bousculés dans le remous se hâtent tant bien que mal, écourtent les adieux, 
impatients de regagner leurs voitures et de fuir la mêlée.  Certains doivent toutefois 
s'attarder pour réconforter un nouveau en larmes devant un dépaysement aussi brutal. 
 

Ils sont des dizaines à chercher un copain du village, lui-même ancien qui veuille bien 
les guider dans les dédales de la vaste maison, leur indiquer le bureau du directeur, les 
faire passer à la procure, les accompagner aux dortoirs, aux salles de récréation, à l'étude. 
Le portier est totalement débordé. Jamais autant de nouveaux ne se sont présentés. 

 
Toutefois, le collège en eut volontiers accueilli bien davantage afin de mieux remplir 

encore sa double vocation de dispenser le savoir au plus grand nombre possible et de 
former plus de prêtres encore pour le diocèse.  Quant à l'État québécois, il considérait 
faire plus que son possible en assumant la charge de nos universités.   
 

  Cette formalité accomplie, on descend à la salle y prendre une clé de casier, espèce de 
garde-robe métallique remarquable par son étroitesse et qui servira désormais de 
fourretout, depuis les articles de sport jusqu'aux friandises prohibées et toujours sujettes à 
la fouille d'un maître au flair aiguisé. 
 

Puis on rejoint les groupes.  Les nouveaux s'identifient, on les adopte plus ou moins 
chaleureusement selon le degré de sympathie générée et on leur présente les prêtres et les 
ecclésiastiques qui seront leurs maîtres ou leurs professeurs. 
 
Les profs et les surveillants 
 

[…] « Tu vois celui-là?  C'est la Poule.  Un maudit bon diable. Puis tout un athlète! Le 
meilleur joueur de hockey du collège avec Laporte. Tu vas voir, tu vas bien t'arranger 
avec.  Fais-lui pas de vacheries, il t'en fera pas. » Au fur et à mesure qu'on voit arriver 
d'autres prêtres, serrant vigoureusement des mains, tapant des dos à lisérés blancs, 
visiblement heureux de renouer avec les anciens, on renseigne les verts. 
 

« Celui-là, le grand sec derrière le billard... Oui. C'est le Canard. Un chic gars lui 
aussi. Ah lui par exemple, celui qui vient lui parler. Lui, c'est un maudit baveux.  
Surveille-le, parce que, lui y te manquera pas. » 
 

Les nouveaux sont frappés d'entendre parler des prêtres avec une telle désinvolture et 
parfois avec un manque de respect qui scandalise carrément.  Personne au village, n'aurait 
osé dire ce qu'on entend ici et qui ne semble gêner personne.  On a tous été élevés dans la 
crainte et le respect du prêtre. Quand le père voulait gueuler contre le curé, la mère 
s'interposait instantanément avec une fermeté qui allait si nécessaire jusqu'à la violence et 
le paternel devait rengainer, car « manger du prêtre, ça ne porte jamais chance ». Et de 
voir de tout jeunes hommes, affubler pratiquement tous les maîtres de salle, les 
professeurs, même le directeur et le supérieur, de sobriquets parfois nettement 
désobligeants, dépassait vraiment les nouveaux. « Crains pas, ceux qui ont des noms 
vaches, y les ont mérités », affirmait un copain. « D'ailleurs, tu vas t'en apercevoir par toi-
même. » 

 



Mais déjà six heures.  Le premier-maître secoue une cloche grosse comme un ballon 
de football. C'est le signal de se rendre au réfectoire (sans former les rangs).  Dès demain, 
on aura à suivre le rang de doyen et certains pesteront le reste de leur pensionnat de 
passer toujours après ceux qui ont l'immense mérite d'être nés avant.  Le réfectoire : une 
immense salle, froide, laide et bruyante.  On y apprend dès le premier repas la différence 
entre la cuisine préparée pour cinq cents et celle mijotée pour cinq. 

 
 Quelques heures de récréation. Un groupe 

d'anciens jouent à la balle au mur, d’autres au 
tennis ou au ballon-volant.  Mais surtout des 
retrouvailles. Un soir doux, mêlé d’une pluie 
timide, du regret de la liberté perdue et de la 
joie de retrouver les amis. On marchait nord-
sud.  C'était comme ça, parce que monsieur le 
directeur voulait qu'il en fut ainsi. Il savait sans 
doute qu'à l'ouest il n'y a rien de nouveau et 
voulait nous éviter d'aller voir pour rien. Tout 
en remontant et en redescendant le large 

terrain de jeux, on s’informait des activités des vacances, on discutait des événements 
sportifs marquants de l’été. Parfois un intellectuel du groupe parlait d'un livre découvert 
mais on le coupait pour discourir plutôt d'une fille nouvelle, d'une timide idylle jamais 
consommée. 

 
Et la cloche à nouveau.  Puis déjà le coucher. 

 
« A neuf heures et demie! Mais je ne m'endors pas moi. Je suis habitué de me coucher 

à minuit. » 
 
« Ça fait rien.  Demain tu vas t'endormir. »  
 
Le dortoir  
 

[…] Huit étages. On comptera les marches plus tard. On souffle. On n'a pas la forme, 
forcément. On ne s'arrête pas par vanité mais les poumons sont gonflés à bloc.  Dans 
quelques semaines, on montera au pas de 
course et sans baver... C'est ça le dortoir? 
C'est vaste, froid, mal éclairé d'étroites 
fenêtres percées près du plafond et sinistre 
avec ses petits lits de prisonniers rangés 
comme les croix de la partie pauvre d'un 
cimetière.  Quelle promiscuité! Comment se 
déshabiller? Où mettre son linge? Pas de 
cintres? Pas de crochets? Ah oui la case.  
Celle-ci n'est pas métallique mais elle est 
aussi étroite que l'autre.  A l'endos de la porte, 
un imprimé collé à la hauteur des yeux.  Un 
peu plus loin un grand élève dégingandé a replié les coudes contre ses flancs, ouvert les 
bras, recourbé l'index sur le pouce.  Il entonne d'une voix monocorde, imitant monsieur le 



directeur :  « Oremus, Mon cher élève. Les panneaux de ton armoire sont faits de gyproc, 
composition de plâtre et de papier.  Veuilles donc n'y fixer aucun clou ni vis.  Ceux-ci ne 
tiendraient pas en place et ton armoire serait détériorée à jamais.  Sais-tu qu'il en coûterait 
au moins deux dollars pour remettre ton armoire à l'état de neuf? En conséquence veuilles 
en prendre un soin jaloux.  Amen ». Les gars rigolent ferme.  Même le maître de dortoir 
fait mine de ne rien voir et sourit de bon cœur (le premier soir, la discipline est forcément 
un peu plus lâche...). Les anciens s'affairent à enlever quelques-uns des ressorts qui 
attachent le sommier aux montants du lit. « C'est comme des planches à laver ces maudits 
machins-là.  Enlèves un ressort à tous les deux. » 
 
 Déjà la lumière s'éteint.  Les retardataires peuvent cependant gagner leur lit parce que 
dehors il ne fait pas encore nuit.  Le maître de dortoir, énorme athlète roux. frisé comme 
un bélier Mérino, commence sa lente tournée à travers les allées, en égrenant un chapelet 
qu'il tient derrière le dos.  Tout à coup, un pet formidable retentit qui déclenche une fusée 
de rires. « Arrêtez-moi ça tout de suite », hurle le Gros. Un peu plus loin un autre 
claquement lui répond, puis un autre et un autre encore.  C'est le fou rire contagieux.  Une 
gifle magistrale retentit, plus fort encore que le bruit de la rigolade. Un pauvre petit 
diable se relève et pleurant bruyamment proteste : « C'est pas juste, j'ai pas pété ». -         
« T'avais rien qu'à péter », répond maître Salomon qui ayant déjà la situation en mains, 
précise: « C'est pas parce que c'est le premier soir que vous allez me monter sur le dos. Je 
veux plus entendre un son, c'est compris? » Et le dortoir tombe dans un silence nerveux 
rompu seulement par les gémissements plaintifs du sacrifié qui tapote doucement une 
joue qui brûle en enflant.  Ici et là, certains nouveaux mesurant enfin le dépaysement 
dans lequel ils sont plongés pleurent aussi, mais plus discrètement. 

 
La cloche 
 

[…] Le lendemain matin, à cinq heures vingt minutes précises, la cloche, aussi 
dénommée Manda ou la maudite cloche à bœuf ou autres appellations plus gentilles, plus 
spirituelles, plus délicates encore, claironna joyeusement le réveil. […] Manda 
commençait donc à gazouiller aux petites heures du matin 
pour ne se taire qu'à neuf heures trente le soir, sauf les soirs 
de congés très spéciaux.  Entre-temps, elle découpait toutes 
les tranches de la vie quotidienne : récréations, cours, offices 
religieux, études, repas.  Un peu plus les arbitres s'en seraient 
servis pour signaler les hors-jeu.  Elle était parfois coléreuse, 
impatiente, exacerbée même quand, par exemple, on prenait 
un temps trop long à revenir du fond de la cour. Elle pouvait 
aussi être tolérante, patiente, indulgente.  On ne se trompait 
pas en pariant que Simon le premier maître sonnait alors.  
Monsieur le directeur s'en fut-il servi, elle aurait été lente, ordonnée, discrète.  Avec un 
autre maître, elle eut été dans les mêmes circonstances brutale, hargneuse, lourde de 
décibels haineux.  Ou encore, paresseuse, traînarde, désintéressée.  Quand c'était la Poule 
qui l'actionnait, elle débordait de santé, de vigueur, d'enthousiasme.  Elle secouait, mais 
n'insistait pas, comme si la joie de vivre une fois signalée, il était inutile de faire du 
bégaiement ou du pléonasme. Au début de l'année, il lui arrivait d'être timide, hésitante, 
sporadique. Un maître nouveau, encore élève l'année précédente, n'osait pas encore 
affirmer son autorité. Les jours de congé, elle était joyeuse. Après une victoire de l'équipe 



du collège contre la ville, elle était enthousiaste, triomphante, insolente même.  Elle 
savait aussi le jour où un confrère prenait le chemin du sanatorium être triste, lugubre, 
désespérée.  Les soirs brumeux de novembre elle était frileuse, enrouée, presque 
maladive. Par les grands froids d'hiver, elle était brève, tousseteuse : un éternuement 
métallique. 
 

Bref, en l'écoutant on connaissait, sans le voir, l'identité du sonneur. On pouvait même 
traduire son état d'âme. Les jours de carême où certain maître la manipulait, on savait 
ainsi mesurer la progression d'une irascibilité directement proportionnelle au nombre de 
jours où il avait jeûné de la cigarette.  À la fin de l'année ou à quelques semaines de Noël, 
elle avait la résonance chaude des fêtes et une exubérance d'école buissonnière. Mais le 
plus souvent, elle tintait sur notre existence comme un glas obstiné morne, d’une infinie 
tristesse.  C'était peut-être à cause de son timbre?  

 
Le lever  
 

[…] Après le lever, on procédait à une toilette plutôt sommaire: il faisait froid et on 
n'était pas très bien éveillé.  Ceux qui avaient barbe se la gardaient pour le soir.  Puis on 
s’habillait et on descendait à l'étude.   
 
La prière  
 

[…] Au début de l'étude, il y avait la prière du matin : la première de la journée.  
Après il y aurait la messe, le Benedicite avant le déjeuner, les Grâces après, la prière 
avant et après la classe, la méditation avant le dîner, etc., bref, une petite prière avant ou 
après, parfois avant et après chaque opération importante de la journée. Au total, une 
quinzaine de fois par jour : « une famille qui prie est une famille unie ». 
 

Les nouveaux qui avaient les genoux encore très sensibles et qui n'ayant pas acheté 
leurs livres ne pouvaient pas imiter les anciens et se servir du Petit Larousse comme prie-
Dieu, commençaient à trouver la prière du matin singulièrement pénible, quand le même 
Gros qui avait surveillé le dortoir la veille, annonça solennel : « je recommande à vos 
prières... un silence savamment mesuré qui réveille une bonne fois les somnolents ... 
Maurice Brière qui se meurt de paresse sur sa chaise ». L'interpelé glisse lentement les 
fesses sur son fauteuil et se colorant légèrement de gêne, s'agenouille comme tout le 
monde. 
 

Après une vingtaine de minutes d'étude : la 
messe.  Puis le déjeuner : frugal, froid, déjà 
annonciateur de jeûnes sévères. Récréation, 
étude. Premier cours.  Il servira à donner aux 
élèves la liste des manuels nécessaires. On ira 
les chercher à la procure, à moins d'acheter 
ceux des étudiants des classes supérieures.  
Quelques fins commerçants s'y trouvaient qui 
avaient mis au point un truc infaillible pour 
mieux vendre certains livres usagés.  Ils 
n'étaient pas moins défraîchis, cela n'avait rien 



à voir, mais à telle page, à tel paragraphe, on avait sagacement noté l'année précédente, 
les farces, les mots d'esprit, les historiettes de certains professeurs qui les répétaient 
chaque année au même moment. Quelques manuels, ainsi annotés de plusieurs années 
d'observations précieuses, faisaient évidemment l'objet d'enchères endiablées et le fortuné 
qui réussissait à les accaparer devenait le maestro qui pouvait orchestrer le silence, en 
prévenant les confrères qu'aujourd'hui le professeur allait vraisemblablement commettre 
telle farce : donc interdiction formelle de rire. Il fallait voir la gueule dépitée du spirituel 
qui croyant dérider la classe d'un mot bien senti en riait d'abord lui-même à décrocher ses 
fausses dents puis beaucoup plus jaune puis plus du tout, en voyant la classe demeurer 
totalement amorphe à la farce censée génératrice de fou rires.  Il n'est jamais drôle de rire 
seul.  Tous les solitaires le savent et je ne sais rien de plus solitaire qu'un professeur qui 
ne sait pas se faire accepter de ses élèves. 
 
La routine 
 

[…] Les nouveaux entraient donc petit à petit dans ce monde bien particulier qu'est un 
pensionnat.  Ils apprenaient la routine inévitable.  Ils acquéraient graduellement l'art de se 
trouver au bon endroit au bon moment, de donner le change, de paraître bons élèves c'est-
à-dire de savoir par exemple lire un roman quand il aurait fallu travailler une version 
latine, de se porter malade les jours où certain professeur tatillon questionnant toujours 
tout le monde donnait son cours. Ils s'initiaient à l'art difficile de fumer en cachette, 
parfois même s'essayaient à chiquer. (On disait priser. Ça faisait plus classique.) Ils 
devaient bientôt renoncer, car un maître spécialement efficace notait vite dans le sillage 
des fautifs, les crachats qui n'avaient rien de la pureté séante à un bon élève.  Comme il y 
allait avec un enthousiasme plutôt brutal, retournant les babillards inférieurs comme un 
maquignon qui étudie l'âge d'un cheval à la dent, on se convainquait rapidement de la 
sagesse de renoncer.  D'ailleurs, les gencives brûlaient comme des pyorrhées-gingivites 
assaisonnées au gros sel.  Ils apprenaient encore à contacter des externes commerçants 
qui leur refileraient au double du prix régulier des friandises de toutes sortes : tartes, 
chocolat, arachides et autres cochonneries interdites par le directeur qui savait qu'on ne 
bâtit pas des hommes forts au coke et aux chips.  Mais la sagesse est autonome en ceci 
qu'on ne peut jamais emprunter celle d'un autre, surtout quand il est directeur de collège 
et pas prêteur d'excès.  Bref, petit à petit, les nouveaux s'intégraient, s'amalgamaient, se 
fondaient à la masse. 
 
Les deux salles 
 

[…] Chemin faisant, ils avaient constaté que le collège se divisait en deux salles, la 
Grande et la Petite. Bien entendu, elles étaient toutes deux de même grandeur, alors 
pourquoi ne pas dire la salle des grands? Non c'était la Grande et la Petite...  À la Petite 
évidemment il ne se passait pas de Grandes choses, c'est pourquoi on avait hâte de 
franchir définitivement les toilettes, les douches, le réfectoire, la salle de lecture et les 
autres toilettes qui la séparaient de la Grande. On avait aussi constaté qu'il y avait plus 
d'étudiants au classique qu'en commerce, marine, arts et métiers et agriculture réunis.  
C'était assez pour leur donner dès le début de petits airs de péter-plus-haut-que-le-trou qui 
puaient déjà le snobisme à plein nez.  Puisqu'on était plus nombreux, que le cours était 
plus long et forcément plus prestigieux, autant s'installer tout de suite en position 



d'arrogance.  Ah! disions-nous, tu es au commercial... sur un ton qui pouvait facilement 
traduire : frotte donc mes chaussures en passant... 
 
La ségrégation 
 
 Oui. Déjà l'apprentissage de la ségrégation. On se serait même vexé de savoir 
qu'appeler les gars de l'école d'agriculture les Boeufs pouvait leur faire de la peine.  On 
aurait dit, en haussant dédaigneusement les épaules : « Ces épais n'ont aucun sens de 
l'humour ». Mais on était jeune et la jeunesse a la cruauté facile et la dent acérée.  Alors, 
comment lui en vouloir d'entamer déjà le processus du mépris universel? Celui qui ne 
méprise rien ni personne est un saint ou un idiot. Certes, il y a des choses et des êtres 
méprisables : l'injustice, la laideur, la lâcheté, le fanatisme sont méprisables comme leurs 
adeptes. Si seulement on en restait là.  Mais non... Les bleus méprisent les rouges, car 
c'est connu le Ciel est bleu, l'Enfer est rouge. Les beaux méprisent les laids qui prétendent 
être bien plus intelligents. Les savants méprisent les ignorants. Ceux-ci se contentent 
d'être tellement plus nombreux qu'en définitive c'est eux qui font la loi.  Les gros sexes 
méprisent les petits qui disent que ça n'a pas d'importance. Chacun sait que c'est faux.  
Les hommes méprisent les femmes.  Dieu merci, elles commencent à bien le leur rendre.  
Le pécan méprise la martre, mais s'en nourrit.  Les capitalistes méprisent les travailleurs... 
qui font de même.  Tout le monde méprise les juifs qui adorent l'argent de tout le monde.  
Niarchos méprise Onassis : affaire de yacht.  La Bouvier n'aime qu'elle-même, mais seul 
son photographe le sait. Je, tu, ils, nous méprisons les Arabes. Mais personne ne veut 
jeter d'huile sur ce feu-là.  Le père Desmarais méprise Morgentaler plus que Pierre 
l'Ermite méprisait les Infidèles. Les épouses méprisent les maîtresses, elles ne devraient 
pas. Samson méprise Dupuis, parce qu'il n'a rien de Dalilah, sans doute. Les Éthiopiens 
méprisent la nourriture, ça se voit non? 
 
 Les gars du classique eux se contentaient de mépriser ceux de l'école d'agriculture et 
les élèves du cours commercial et ceux des arts et métiers, sans oublier les morues de 
l'école de marine. Ils commençaient ainsi à devenir à douze ans les baveux que nous 
sommes à quarante.  Comment leur en vouloir : ils jouaient le jeu (et peut-être l'aimait-il) 
d'élever le plus de barrières possible entre l'instruction et l'ignorance, la richesse et la 
pauvreté, l'aristocratie et la plèbe. C'était de bonne guerre, tout le monde trouvant cela 
normal et souhaitable, sauf ceux aux dépens de qui on exerçait son tir, bien entendu. 
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