La vie du petit séminariste

La rentrée

[...] Au fond d'une allée spacieuse, bordée
d'érables centenaires, le college se dressait
imposant et froid. Plongé depuis pres de trois mois
dans une sorte d'hibernation ou le pas d'un
promeneur solitaire emplissait ses corridors d'un
tintamarre décuplé par 1'écho, il éclate aujourd'hui
d'un roulement d'orage. Quelque cinqg cents éleves
l'investissent de toutes parts a la fois, chassant
brutalement le silence et la quiétude des lieux.

Dehors, le vacarme est tout aussi intense. Les automobiles, les bicyclettes, les
piétons se croisent et s'enchevétrent en un mouvement incessant. Les pneus crissent, les
klaxons impatients s'énervent, les exclamations fusent de partout, se mélant aux bruits
de la ville qu'on entend respirer moins fébrilement un peu plus loin. Les voitures qui
arrivent sans cesse, baillent du coffre a malles, d'ou dépasse 1'extrémité d'une ou deux
valises solidement retenues par une corde ou un fil métallique. Ici et la deux éleves,
parfois un pere et son fils portent I'encombrant fardeau vers les monte-charges du
college.

A gauche de l'allée centrale, une dizaine de collégiens attrapent tour 2 tour une balle
de baseball qu'un confrére cogne en ballons depuis le marbre, génant le travail des
ouvriers qui raterent l'immense terrain dans des gestes lents et mécaniques qui
contrastent violemment avec I'exubérance des joueurs.

Dans une autre cour plus petite et s'appuyant au Vieux Séminaire, quelques joueurs
se démenent sur les balles au mur dont les stalles répercutent le bruit sec des balles qui
carambolent joyeusement.

Sous le préau, des groupes de promeneurs
ayant terminé les formalités d'inscription se
racontent les souvenirs de vacances dans un va-
et-vient de métronome.

Devant le porche : un tohu-bohu indes-
criptible. Des centaines d'éleves se bousculent,
s'interpellent, se serrent la main, s'enlacent,
entravent l'entrée, envoient promener ceux qui
réclament le passage, huchent les copains
reconnus au loin. Ici et 1a dans les groupes, une
tache noire signale la présence d'un professeur ou
d'un maitre, plongé lui aussi dans d'heureuses retrouvailles.




Les parents bousculés dans le remous se hatent tant bien que mal, écourtent les adieux,
impatients de regagner leurs voitures et de fuir la mélée. Certains doivent toutefois
s'attarder pour réconforter un nouveau en larmes devant un dépaysement aussi brutal.

IIs sont des dizaines a chercher un copain du village, lui-méme ancien qui veuille bien
les guider dans les dédales de la vaste maison, leur indiquer le bureau du directeur, les
faire passer a la procure, les accompagner aux dortoirs, aux salles de récréation, a I'étude.
Le portier est totalement débordé€. Jamais autant de nouveaux ne se sont présentés.

Toutefois, le college en eut volontiers accueilli bien davantage afin de mieux remplir
encore sa double vocation de dispenser le savoir au plus grand nombre possible et de
former plus de prétres encore pour le diocese. Quant a 1'Etat québécois, il considérait
faire plus que son possible en assumant la charge de nos universités.

Cette formalité accomplie, on descend a la salle y prendre une clé de casier, espece de
garde-robe métallique remarquable par son étroitesse et qui servira désormais de
fourretout, depuis les articles de sport jusqu'aux friandises prohibées et toujours sujettes a
la fouille d'un maitre au flair aiguisé.

Puis on rejoint les groupes. Les nouveaux s'identifient, on les adopte plus ou moins
chaleureusement selon le degré de sympathie générée et on leur présente les prétres et les
ecclésiastiques qui seront leurs maitres ou leurs professeurs.

Les profs et les surveillants

[...] « Tu vois celui-la? C'est la Poule. Un maudit bon diable. Puis tout un athlete! Le
meilleur joueur de hockey du college avec Laporte. Tu vas voir, tu vas bien t'arranger
avec. Fais-lui pas de vacheries, il t'en fera pas. » Au fur et a mesure qu'on voit arriver
d'autres prétres, serrant vigoureusement des mains, tapant des dos a lisérés blancs,
visiblement heureux de renouer avec les anciens, on renseigne les verts.

« Celui-la, le grand sec derriere le billard... Oui. C'est le Canard. Un chic gars lui
aussi. Ah lui par exemple, celui qui vient lui parler. Lui, c'est un maudit baveux.
Surveille-le, parce que, lui y te manquera pas. »

Les nouveaux sont frappés d'entendre parler des prétres avec une telle désinvolture et
parfois avec un manque de respect qui scandalise carrément. Personne au village, n'aurait
osé dire ce qu'on entend ici et qui ne semble géner personne. On a tous été élevés dans la
crainte et le respect du prétre. Quand le peére voulait gueuler contre le curé, la mere
s'interposait instantanément avec une fermeté qui allait si nécessaire jusqu'a la violence et
le paternel devait rengainer, car « manger du prétre, ¢ca ne porte jamais chance ». Et de
voir de tout jeunes hommes, affubler pratiquement tous les maitres de salle, les
professeurs, méme le directeur et le supérieur, de sobriquets parfois nettement
désobligeants, dépassait vraiment les nouveaux. « Crains pas, ceux qui ont des noms
vaches, y les ont mérités », affirmait un copain. « D'ailleurs, tu vas t'en apercevoir par toi-
meéme. »



Mais déja six heures. Le premier-maitre secoue une cloche grosse comme un ballon
de football. C'est le signal de se rendre au réfectoire (sans former les rangs). Des demain,
on aura a suivre le rang de doyen et certains pesteront le reste de leur pensionnat de
passer toujours apres ceux qui ont I'immense mérite d'étre nés avant. Le réfectoire : une
immense salle, froide, laide et bruyante. On y apprend des le premier repas la différence
entre la cuisine préparée pour cinq cents et celle mijotée pour cing.

Quelques heures de récréation. Un groupe
d'anciens jouent a la balle au mur, d’autres au
tennis ou au ballon-volant. Mais surtout des
retrouvailles. Un soir doux, mélé d’une pluie
timide, du regret de la liberté perdue et de la
joie de retrouver les amis. On marchait nord-
sud. C'était comme ¢a, parce que monsieur le
directeur voulait qu'il en fut ainsi. Il savait sans
doute qu'a l'ouest il n'y a rien de nouveau et
voulait nous éviter d'aller voir pour rien. Tout
en remontant et en redescendant le large

terrain de jeux, on s’informait des activités des vacances, on discutait des événements
sportifs marquants de 1’été. Parfois un intellectuel du groupe parlait d'un livre découvert
mais on le coupait pour discourir plutdot d'une fille nouvelle, d'une timide idylle jamais

consommeée.

Et la cloche a nouveau. Puis déja le coucher.

« A neuf heures et demie! Mais je ne m'endors pas moi. Je suis habitué de me coucher

a minuit. »

« Ca fait rien. Demain tu vas t'endormir. »

Le dortoir

[...] Huit étages. On comptera les marches plus tard. On souffle. On n'a pas la forme,
forcément. On ne s'arréte pas par vanité mais les poumons sont gonflés a bloc. Dans

quelques semaines, on montera au pas de
course et sans baver... Cest ca le dortoir?
C'est vaste, froid, mal éclairé d'étroites
fenétres percées pres du plafond et sinistre
avec ses petits lits de prisonniers rangés
comme les croix de la partie pauvre d'un
cimetiere. Quelle promiscuité! Comment se
déshabiller? Ou mettre son linge? Pas de
cintres? Pas de crochets? Ah oui la case.
Celle-ci n'est pas métallique mais elle est
aussi étroite que l'autre. A 1'endos de la porte,
un imprimé collé a la hauteur des yeux. Un

peu plus loin un grand éleve dégingandé a replié les coudes contre ses flancs, ouvert les
bras, recourbé l'index sur le pouce. Il entonne d'une voix monocorde, imitant monsieur le



directeur : « Oremus, Mon cher éleve. Les panneaux de ton armoire sont faits de gyproc,
composition de platre et de papier. Veuilles donc n'y fixer aucun clou ni vis. Ceux-ci ne
tiendraient pas en place et ton armoire serait détériorée a jamais. Sais-tu qu'il en coliterait
au moins deux dollars pour remettre ton armoire a I'état de neuf? En conséquence veuilles
en prendre un soin jaloux. Amen ». Les gars rigolent ferme. Méme le maitre de dortoir
fait mine de ne rien voir et sourit de bon cceur (le premier soir, la discipline est forcément
un peu plus lache...). Les anciens s'affairent a enlever quelques-uns des ressorts qui
attachent le sommier aux montants du lit. « C'est comme des planches a laver ces maudits
machins-la. Enleves un ressort a tous les deux. »

Déja la lumiere s'éteint. Les retardataires peuvent cependant gagner leur lit parce que
dehors il ne fait pas encore nuit. Le maitre de dortoir, énorme athléte roux. frisé comme
un bélier Mérino, commence sa lente tournée a travers les allées, en égrenant un chapelet
qu'il tient derriere le dos. Tout a coup, un pet formidable retentit qui déclenche une fusée
de rires. « Arrétez-moi ¢a tout de suite », hurle le Gros. Un peu plus loin un autre
claquement lui répond, puis un autre et un autre encore. C'est le fou rire contagieux. Une
gifle magistrale retentit, plus fort encore que le bruit de la rigolade. Un pauvre petit
diable se releve et pleurant bruyamment proteste : « C'est pas juste, j'ai pas pété ». -
« T'avais rien qu'a péter », répond maitre Salomon qui ayant déja la situation en mains,
précise: « C'est pas parce que c'est le premier soir que vous allez me monter sur le dos. Je
veux plus entendre un son, c'est compris? » Et le dortoir tombe dans un silence nerveux
rompu seulement par les gémissements plaintifs du sacrifié qui tapote doucement une
joue qui briile en enflant. Ici et la, certains nouveaux mesurant enfin le dépaysement
dans lequel ils sont plongés pleurent aussi, mais plus discrétement.

La cloche

[...] Le lendemain matin, a cinq heures vingt minutes précises, la cloche, aussi
dénommée Manda ou la maudite cloche a beeuf ou autres appellations plus gentilles, plus
spirituelles, plus délicates encore, claironna joyeusement le réveil. [...] Manda
commencait donc a gazouiller aux petites heures du matin
pour ne se taire qu'a neuf heures trente le soir, sauf les soirs
de congés tres spéciaux. Entre-temps, elle découpait toutes
les tranches de la vie quotidienne : récréations, cours, offices
religieux, études, repas. Un peu plus les arbitres s'en seraient
servis pour signaler les hors-jeu. Elle était parfois coléreuse,
impatiente, exacerbée méme quand, par exemple, on prenait
un temps trop long a revenir du fond de la cour. Elle pouvait
aussi €tre tolérante, patiente, indulgente. On ne se trompait
pas en pariant que Simon le premier maitre sonnait alors.
Monsieur le directeur s'en fut-il servi, elle aurait €té lente, ordonnée, discrete. Avec un
autre maitre, elle eut été dans les mémes circonstances brutale, hargneuse, lourde de
décibels haineux. Ou encore, paresseuse, trainarde, désintéressée. Quand c'était la Poule
qui l'actionnait, elle débordait de santé, de vigueur, d'enthousiasme. Elle secouait, mais
n'insistait pas, comme si la joie de vivre une fois signalée, il était inutile de faire du
bégaiement ou du pléonasme. Au début de 1'année, il lui arrivait d'étre timide, hésitante,
sporadique. Un maitre nouveau, encore éleve l'année précédente, n'osait pas encore
affirmer son autorité. Les jours de congé, elle était joyeuse. Apres une victoire de I'équipe




du college contre la ville, elle était enthousiaste, triomphante, insolente méme. Elle
savait aussi le jour ou un confrére prenait le chemin du sanatorium étre triste, lugubre,
désespérée. Les soirs brumeux de novembre elle était frileuse, enrouée, presque
maladive. Par les grands froids d'hiver, elle était bréve, tousseteuse : un éternuement
métallique.

Bref, en 1'écoutant on connaissait, sans le voir, 1'identité du sonneur. On pouvait méme
traduire son état d'ame. Les jours de caréme ou certain maitre la manipulait, on savait
ainsi mesurer la progression d'une irascibilité directement proportionnelle au nombre de
jours ol il avait jetiné de la cigarette. A la fin de I'année ou a quelques semaines de Noél,
elle avait la résonance chaude des fétes et une exubérance d'école buissonnicre. Mais le
plus souvent, elle tintait sur notre existence comme un glas obstiné morne, d’une infinie
tristesse. C'était peut-€tre a cause de son timbre?

Le lever

[...] Apres le lever, on procédait a une toilette plutot sommaire: il faisait froid et on
n'était pas tres bien éveillé. Ceux qui avaient barbe se la gardaient pour le soir. Puis on
s’habillait et on descendait a 1'étude.

La priere

[...] Au début de I'étude, il y avait la priere du matin : la premiere de la journée.
Apres il y aurait la messe, le Benedicite avant le déjeuner, les Graces apres, la priere
avant et apres la classe, la méditation avant le diner, etc., bref, une petite priere avant ou
apres, parfois avant et aprés chaque opération importante de la journée. Au total, une
quinzaine de fois par jour : « une famille qui prie est une famille unie ».

Les nouveaux qui avaient les genoux encore tres sensibles et qui n'ayant pas acheté
leurs livres ne pouvaient pas imiter les anciens et se servir du Petit Larousse comme prie-
Dieu, commengaient a trouver la priere du matin singulierement pénible, quand le méme
Gros qui avait surveillé le dortoir la veille, annonga solennel : « je recommande a vos
prieres... un silence savamment mesuré qui réveille une bonne fois les somnolents ...
Maurice Briere qui se meurt de paresse sur sa chaise ». L'interpelé glisse lentement les
fesses sur son fauteuil et se colorant légerement de géne, s'agenouille comme tout le
monde.

Apres une vingtaine de minutes d'étude : la
messe. Puis le déjeuner : frugal, froid, déja
annonciateur de jelines séveres. Récréation,
étude. Premier cours. Il servira a donner aux
éleves la liste des manuels nécessaires. On ira
les chercher a la procure, a moins d'acheter
ceux des étudiants des classes supérieures.
Quelques fins commercants s'y trouvaient qui
avaient mis au point un truc infaillible pour
mieux vendre certains livres usagés. IIs

n'étaient pas moins défraichis, cela n'avait rien




a voir, mais a telle page, a tel paragraphe, on avait sagacement noté 1'année précédente,
les farces, les mots d'esprit, les historiettes de certains professeurs qui les répétaient
chaque année au méme moment. Quelques manuels, ainsi annotés de plusieurs années
d'observations précieuses, faisaient évidemment l'objet d'encheres endiablées et le fortuné
qui réussissait a les accaparer devenait le maestro qui pouvait orchestrer le silence, en
prévenant les confreres qu'aujourd'hui le professeur allait vraisemblablement commettre
telle farce : donc interdiction formelle de rire. Il fallait voir la gueule dépitée du spirituel
qui croyant dérider la classe d'un mot bien senti en riait d'abord lui-méme a décrocher ses
fausses dents puis beaucoup plus jaune puis plus du tout, en voyant la classe demeurer
totalement amorphe a la farce censée génératrice de fou rires. Il n'est jamais drdle de rire
seul. Tous les solitaires le savent et je ne sais rien de plus solitaire qu'un professeur qui
ne sait pas se faire accepter de ses éleves.

La routine

[...] Les nouveaux entraient donc petit a petit dans ce monde bien particulier qu'est un
pensionnat. Ils apprenaient la routine inévitable. Ils acquéraient graduellement 1'art de se
trouver au bon endroit au bon moment, de donner le change, de paraitre bons éleves c'est-
a-dire de savoir par exemple lire un roman quand il aurait fallu travailler une version
latine, de se porter malade les jours ou certain professeur tatillon questionnant toujours
tout le monde donnait son cours. Ils s'initiaient a l'art difficile de fumer en cachette,
parfois méme s'essayaient a chiquer. (On disait priser. Ca faisait plus classique.) Ils
devaient bientdt renoncer, car un maitre spécialement efficace notait vite dans le sillage
des fautifs, les crachats qui n'avaient rien de la pureté séante a un bon éleve. Comme il y
allait avec un enthousiasme plutdt brutal, retournant les babillards inférieurs comme un
maquignon qui étudie 1'dge d'un cheval a la dent, on se convainquait rapidement de la
sagesse de renoncer. D'ailleurs, les gencives briilaient comme des pyorrhées-gingivites
assaisonnées au gros sel. Ils apprenaient encore a contacter des externes commercants
qui leur refileraient au double du prix régulier des friandises de toutes sortes : tartes,
chocolat, arachides et autres cochonneries interdites par le directeur qui savait qu'on ne
batit pas des hommes forts au coke et aux chips. Mais la sagesse est autonome en ceci
qu'on ne peut jamais emprunter celle d'un autre, surtout quand il est directeur de college
et pas préteur d'exces. Bref, petit a petit, les nouveaux s'intégraient, s'amalgamaient, se
fondaient a la masse.

Les deux salles

[...] Chemin faisant, ils avaient constaté que le college se divisait en deux salles, la
Grande et la Petite. Bien entendu, elles étaient toutes deux de méme grandeur, alors
pourquoi ne pas dire la salle des grands? Non c'était la Grande et la Petite... A la Petite
évidemment il ne se passait pas de Grandes choses, c'est pourquoi on avait hate de
franchir définitivement les toilettes, les douches, le réfectoire, la salle de lecture et les
autres toilettes qui la séparaient de la Grande. On avait aussi constaté qu'il y avait plus
d'étudiants au classique qu'en commerce, marine, arts et métiers et agriculture réunis.
C'était assez pour leur donner des le début de petits airs de péter-plus-haut-que-le-trou qui
puaient déja le snobisme a plein nez. Puisqu'on était plus nombreux, que le cours était
plus long et forcément plus prestigieux, autant s'installer tout de suite en position



d'arrogance. Ah! disions-nous, tu es au commercial... sur un ton qui pouvait facilement
traduire : frotte donc mes chaussures en passant...

La ségrégation

Oui. Déja l'apprentissage de la ségrégation. On se serait méme vexé de savoir
qu'appeler les gars de I'école d'agriculture les Boeufs pouvait leur faire de la peine. On
aurait dit, en haussant dédaigneusement les épaules : « Ces épais n'ont aucun sens de
I'humour ». Mais on était jeune et la jeunesse a la cruauté facile et la dent acérée. Alors,
comment lui en vouloir d'entamer déja le processus du mépris universel? Celui qui ne
méprise rien ni personne est un saint ou un idiot. Certes, il y a des choses et des étres
méprisables : l'injustice, la laideur, la lacheté, le fanatisme sont méprisables comme leurs
adeptes. Si seulement on en restait 1a. Mais non... Les bleus méprisent les rouges, car
c'est connu le Ciel est bleu, I'Enfer est rouge. Les beaux méprisent les laids qui prétendent
étre bien plus intelligents. Les savants méprisent les ignorants. Ceux-ci se contentent
d'étre tellement plus nombreux qu'en définitive c'est eux qui font la loi. Les gros sexes
méprisent les petits qui disent que ¢a n'a pas dimportance. Chacun sait que c'est faux.
Les hommes méprisent les femmes. Dieu merci, elles commencent a bien le leur rendre.
Le pécan méprise la martre, mais s'en nourrit. Les capitalistes méprisent les travailleurs...
qui font de méme. Tout le monde méprise les juifs qui adorent l'argent de tout le monde.
Niarchos méprise Onassis : affaire de yacht. La Bouvier n'aime qu'elle-méme, mais seul
son photographe le sait. Je, tu, ils, nous méprisons les Arabes. Mais personne ne veut
jeter d'huile sur ce feu-la. Le pere Desmarais méprise Morgentaler plus que Pierre
I'Ermite méprisait les Infideles. Les épouses méprisent les maitresses, elles ne devraient
pas. Samson méprise Dupuis, parce qu'il n'a rien de Dalilah, sans doute. Les Ethiopiens
méprisent la nourriture, ¢a se voit non?

Les gars du classique eux se contentaient de mépriser ceux de 1'école d'agriculture et
les éleves du cours commercial et ceux des arts et métiers, sans oublier les morues de
I'école de marine. Ils commencaient ainsi a devenir a douze ans les baveux que nous
sommes a quarante. Comment leur en vouloir : ils jouaient le jeu (et peut-&tre 1'aimait-il)
d'élever le plus de barrieres possible entre l'instruction et l'ignorance, la richesse et la
pauvreté, l'aristocratie et la plebe. C'était de bonne guerre, tout le monde trouvant cela
normal et souhaitable, sauf ceux aux dépens de qui on exercait son tir, bien entendu.
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